一场饭局引发的意外计划

老张盯着手机屏幕上的消息，指尖微微发抖。“周末来试试‘交换’？”发信人是交往十年的铁哥们周磊，后面跟着的爱心表情让他后背发凉。妻子阿慧敷着面膜从浴室出来时，他条件反射地锁了屏。

事情要从两周前那顿火锅说起。周磊的太太林珊夹着毛肚突然说了句：“咱们四个这么熟，玩点刺激的怎么样？”当时全桌哄笑，谁都没当真。直到阿慧在桌下用膝盖碰了碰老张大腿——她眼里闪着十年前恋爱时的光。

游戏规则下的暗潮涌动

四人在周磊家书房签协议的场景荒唐得像电影。黄铜台灯的光晕里，林珊逐条念着拟好的条款：“每周六22:00交换伴侣”“卧室监控必须全程开启”。阿慧低头搅拌着冷掉的奶茶，杯底的珍珠被她戳得稀烂。

• 周磊准备了全新的日式按摩浴缸
• 玄关挂着四人的生肖配对图
• 主卧床头摆着他们十年前合拍的毕业照

当阿慧在同意书签下名字时，钢笔尖突然漏墨，在纸面洇出个黑色旋涡。

错位时空里的情感裂变

第二个交换夜就出了状况。本该在客房的周磊摸进主卧，带着酒气说漏了当年偷看过阿慧日记的事。老张在监控里看到，妻子原本抵在男人胸口的手，慢慢环上了对方脖颈。

林珊开始收集老张抽过的烟头，而本该锁在保险柜的协议副本，突然出现在阿慧化妆台的暗格里。

失控游戏后的真相碎片

第五周，阿慧借口加班躲在公司通宵。老张在她电脑发现加密文件夹，密码是他们结婚纪念日。128个视频文件按日期排列，画面全是不同角度的监控截取画面——有周磊趁林珊洗澡时删改协议条款，也有林珊在阿慧口红里掺药膏的慢镜头。

凌晨三点的会议室，阿慧盯着屏幕说：“你知道他们儿子幼儿园的赞助费是谁付的吗？”窗外的霓虹灯在她侧脸投下血色光影，“这个月开始，账户里每月固定支出20万。”

情感废墟上的新生可能

当老张把离婚协议推给阿慧时，她正在涂新款香槟色指甲油。“游戏该升级了。”她晃了晃手机，银行转账记录显示林珊账户刚入账500万，“猜猜这是买断费还是封口费？”

监控硬盘最后被沉入城郊水库那天，周磊在朋友圈发了张家乡老宅的照片。阿慧点赞时，指甲镶钻在屏幕留下细长的划痕。