“里恩er”究竟是谁？

高二三班靠窗第二排的座位永远摆着草莓味橡皮，笔记本封面上歪歪扭扭画着卡通小狗——这就是里恩er的专属标志。这个总把校服袖子卷到手肘的女生，每天踩着早自习铃声冲进教室时，马尾辫会在阳光下甩出一道金色弧线。她不是成绩榜上的常客，却是全班公认的“解忧杂货铺”：谁忘记带课本，她总能从书包里变出备用的；数学课代表发卷子前，她会偷偷给紧张到咬指甲的小米塞一颗汽水糖。

走廊拐角的秘密暗号

“好喜欢你呐”这句话第一次出现是在教学楼的消防栓玻璃上。值日生刚擦干净的镜面被哈气画出五个小字，旁边还附赠一只吐舌头的简笔画兔子。第二天公告栏突然贴满手绘海报，穿着校服的兔子举着“今天记得交作业”的标语，右下角永远有个用荧光笔写的里恩er。

最轰动的是校运会那天，当三班4×100米接力赛落后时，跑道旁突然竖起十米长的加油横幅。明黄色布面上跳动的不是“必胜”，而是用三百二十七个便利贴拼成的“好喜欢你呐冲呀”，每张便签都画着不同表情的参赛同学。裁判老师举着计分板愣在原地，观众席瞬间笑倒一片。

储物柜里的平行宇宙

每到周四下午，里恩er的储物柜就会变成魔法信箱。有人收到过扎着丝带的错题本，扉页写着“这道题我重做了三遍哦”；有人发现过拍立得相册，记录着他们自己都没注意到的课堂趣态。最绝的是给转学生的欢迎礼——课桌里躺着一本手绘校园地图，标注着“小卖部阿姨周三会多给两片海苔”“实验楼西侧楼梯回声像竖琴”。

这些小心思像碳酸饮料里的气泡，轻轻炸开在枯燥的备考季。当班主任在班会上笑着问“到底是谁在偷偷当田螺姑娘”，四十道目光齐刷刷转向那个正在给自动铅笔装笔芯的背影，而她只是把脸埋进臂弯，耳尖红得像偷喝了杨梅汁。

藏在粉笔灰里的心动

直到毕业典礼那天，大家才在教室多媒体屏上看到完整版的《好喜欢你呐企划》。两百多张照片串成流动的星河：晨读时落在英语书上的光斑，篮球赛后更衣室门口堆成小山的运动饮料，甚至包括被粉笔头砸中的值日生呆毛翘起的弧度。背景音乐是偷偷录制的班级日常——翻书声、憋不住的笑声、椅子腿与地板的摩擦声，最后混入三十九个不同声线的“毕业快乐”。

当屏幕上跳出“其实早就被你们发现了吧”的调皮字幕时，坐在第三排的班长突然站起来：“所以里恩er同学，现在可以正式回应你的好喜欢你呐了吗？”整个礼堂的起哄声差点掀翻屋顶，而始作俑者正用毕业证书挡住涨红的脸，校服衬衫第二颗纽扣在晨光里微微发亮。

青春纪念册的隐藏彩蛋

如今翻开三班的毕业纪念册，在集体照背面能找到用隐形墨水画的迷宫。顺着荧光箭头走到终点，会看到用三十九种笔迹重复书写的“好喜欢你呐[校园]里恩er”。据说每年校庆日，当年收到过汽水糖的人都会不约而同地买一罐橘子味波子汽水，瓶身凝结的水珠像极了那个不敢说破的夏天。